As palavras de conforto, quais são?

- As palavras de conforto, quais são?
- Pois não?
- Eu queria saber quais são as palavras de conforto, só isso.
- Não estou entendendo...

Assim se apresentou um homem a figura do escritor. Este ficou perplexo. Não que não entendesse a pergunta, entendera-a muito bem, o que não entendia era como alguém poderia fazer tal pergunta. E por que julgara o homem que o escritor estaria em posição de responder a pergunta? Não parecia uma piada, o homem a fizera a sério e insistiu:

- Você é um escritor, certo?
- É, mais ou menos, quero dizer, não gosto de ver isso como uma profissão...
- Mas escreve, não é?
- Escrevo, sim.

Pode ver um brilho de esperança no brilho dos olhos do homem. O escritor não sabia de sua busca. Ele já se sentara em carteiras nas classes de línguas, portuguesa e estrangeiras, como ouvinte nas classes de linguística, enviou cartas à poetas, compositores, sambistas, enveredou a noite e percorreu seu caminho nos esconderijos de boêmios, pseudointelectuais, mendigos, saudosistas e bêbados e apaixonados e bêbados apaixonados, teve discussões calorosas com filósofos, niilistas, senhoras do clube do livro e com loucos, deitou-se com muitas meretrizes e agora o faria todos de novo.

- Venho já há um tempo procurando saber quais são as palavras de conforto. Procurei em dicionários, de sinônimos primeiro, depois nos de antônimos, para ver se dava alguma luz. Procurei em enciclopédias, no google, na wikipédia e na desciclopédia. Procurei profissionais da área, professores de português e de outras línguas, linguistas, poetas, compositores, sambistas, boêmios, pseudointelectuais, mendigos, saudosistas, bêbados, apaixonados, filósofos, niilistas, senhoras do clube do livro, loucos, prostitutas... você é um deles, certo?
- ...
- Você trabalha, convive com isso, com as palavras. Você não é nenhum deles e mesmo assim pode ser todos usando apenas palavras, pode ser filósofo, lingüista ou meretriz louca bêbada apaixonada. Pode ser que não sinta o conforto da noite, como os boêmios ou os gatos, mas sabe dispor as palavras de uma maneira que faça com que acreditemos nelas, quero que me diga quais são as palavras de conforto, como devo usá-las.
- Por que me pede isso?
- Lágrimas.
- Como?
- Lágrimas em quantidade suficiente para se afogar nelas. Como Alice.
- Do que está falando?
- Alice bebeu o líquido do frasco, isso a fez crescer, se sentiu enorme. Por consequência maiores foram suas lágrimas e quando bebeu do segundo frasco e se sentiu menor, poderia mesmo ter morrido afogada em meio às lágrimas que já havia chorado quando grande.
- Por que está me dizendo isso.
- Eu sou o frasco. Alimentei um alguém a quem conheço, que me é muito precioso, fiz com que suas lágrimas crescessem lá dentro. Alice as expeliu, pelo menos. Alice se sentiu pequena em meio à torrente de tristeza do passado. Não essa pessoa. Ela nunca chorou suas lágrimas. Agora se sente menor e dentro de si guarda uma quantidade de lágrimas suficiente para afogar-se dentro de sua própria tragédia. Contribuí para isso. Quero me refazer. Preciso. Palavras de conforto me pediu a tal pessoa. Tudo que pude lhe oferecer foi o silêncio. Mas preciso das palavras. E você sabe das palavras, não é mesmo. Pois então diga a mim, por favor, que faço tudo que pedir.

Os lábios do escritor se mexeram. Nenhum som. Nada. Olhos melancólicos mirando o chão. Dois pares. O homem foi embora desiludido. Voltou a sua pessoa querida, encarou-a nos olhos. Quando esta ensaiou uma meia palavra com os lábios, sentiu o toque de um dedo. Calou-se. Engoliu as palavras engolidas. Foi acolhida por dois braços e um peito. Abrigada do mundo, no calor e escuro acolhedor, chorou mais lágrimas do que possivelmente poderia haver dentro de si. Enfim leveza.

O escritor sempre que se lembra do ocorrido sente um pouco de vergonha e permanece em silêncio. Nunca soube o que aconteceu ao homem. Criou um final feliz para a sua história, mas nunca encontrou as palavras de conforto. Eventualmente passa horas em frente à sua máquina de escrever, esperando que os botões venham de encontro aos seus dedos, revelando-lhe aquilo que nunca soube, mas sempre fingiu.